【舟渡】一年生草本
限流所以删得贼快，重发一下
@伍所事事 5g迟到的生贺！生日快乐啵啵
/
今天气温是三十八摄氏度。
费渡正坐在床边醒神，玻璃台刻上摆着几个橡皮筋发圈，是昨天骆闻舟走亲戚时，家里小姑娘红着脸悄悄塞他手里的。他随手挑了一个带塑料花的，把脑后的碎头发一点一点别在一起，再把粉色小花调到上面，最显眼的位置。
时间还很早，手机的启动音被他关了，只能听见和玻璃台刻振动时的摩擦声，很像外面此起彼伏的知了叫。
他从前几乎没有体会过清晨六点的燕城，虽然这个时段的暑热被早餐摊上的叫卖吹跑了不少，但七月底几乎停滞的空气还是在不断地消磨人的意志。费渡坐在床沿，扒拉开骆闻舟还圈在他腰上的手，边套T恤边发了微信，说自己要下楼去买早饭。
老一点的住宅区醒来的时间都比市中心要早。寻常的时候，平整的柏油路旁边会站着刚刚歇业的大排档老板，正在费力地拉下铁皮卷帘门；灭下一夜的霓虹灯，几个熬了大夜偷偷来网吧打游戏的学生终于从书包里拿出校服，勾肩搭背地跑进一间早餐铺；马路两侧的排水道口被小饭馆的厨余垃圾覆盖，再走几步，就能看见支着木桌的小摊，几乎什么都卖，豆浆油条，小馄饨和豆腐脑。
“两碗豆花，要甜的，打包，麻烦了。”费渡闲闲地坐在早饭摊的木头长条凳上，轻轻叩着手机屏幕，想记录一下骆闻舟什么时候会回他的消息。
他也明明知道骆闻舟更喜欢咸豆花。
今天是个有些特殊的周末，骆闻舟嘴里还有牙膏沫的时候，听见费渡进门的声音，不紧不慢地漱完嘴，毛巾挂在脖颈间，“奇了怪了，怎么想起来下楼买早饭。”
月末的日子毕竟是很值得纪念的。
工薪阶层月光族最后几天的节衣缩食，和即将到来的工资卡进账的提示音。
骆闻舟一边吐槽豆花太甜，一边倒车拐上大路，他得去拿提前定好的蛋糕，而费渡不愿意再跑这个腿，一个人在家享受生活地泡了杯咖啡，端着电脑用钉钉开高层视频会议。
也许是跟骆闻舟在一起久了，他偶尔也开始变得可以接受那些廉价的咖啡冲剂条，虽然往往最大程度的忍让就是喝过一口，然后等着骆闻舟来收拾残局。
周末的交通依旧不堪重负，骆闻舟就近找了个地方停车，剩下的一公里准备走着去。
正赶上暑假，蛋糕店还开发了别的业务，在排队等候区的旁边有不少相约来写作业的学生，桌子上放着快要融化的冰沙，站式空调扇叶上系着的红色飘带，一张桌子上只有摊开的空白作业本和游戏的背景音。
往年费渡的生日，两个人已经习惯在家做饭，却很少买蛋糕，但是今年骆闻舟坚持说三十岁不是个随便的年纪，硬是照着郎乔的指点买了个网红款。
正午的时候街上的人明显少了一些，大多都出现在大小餐馆外面的等待区。骆闻舟一个大男人，提着明显跟年龄不符的蛋糕包装盒，一只手插在口袋里，黑色的系带运动裤被晒得烫了，隔着一层布料让金属钥匙圈挤压拇指。
最近地摊经济热度渐长，路边偶尔会停一辆五菱宏光，开着后备箱随便卖点什么，穿着T恤的男人心不在焉地靠在车门上，旁边挂了一只提前录好音的白色喇叭，不断重复着老掉牙的叫卖。
骆闻舟嘴里叼着烟，没点，有点口齿不清地站住脚问能不能打折。
-
费渡起身的时候不小心踩到了骆一锅的尾巴，猫大爷炸毛地挠翻了刚装好小鱼干的食盆。
骆闻舟憋出一身汗，扯开衬衫的扣子在玄关换拖鞋，那还是双十一的时候郎乔为了凑单多买的两双，朝岁进贡似地献宝给骆闻舟。
粉红色的兔子耳朵早被骆一锅咬秃了，里面的劣质棉花外翻出来，骆闻舟踩着来回摇晃的兔子拖鞋，把蛋糕递给费渡。
“看看，郎乔挑的，不知道什么样。”
他的声音从浴室传出来，带了点回响，费渡摘掉耳机，早上扎的头发已经开始松散，只能暂时别在耳后。
底下的骆一锅不满地咬住费渡家居服的裤腿，爪子扒拉着木质的桌子腿。
蛋糕不大，却很喜庆，恨不得直接把大红囍字贴在上面，还用食用金箔贴了万福金安四个大字。
骆闻舟用毛巾擦完了脸，验收了郎乔的审美成果，转头就骂骂咧咧地准备打电话兴师问罪。
正经的寿星似乎并不在很在意，把蛋糕转移到茶几上之后就去假装倒咖啡，然后静静地听着骆闻舟怒斥群臣。
长达三分钟的素质教育让长公主发誓从此洗心革面并全款报销，骆闻舟这才挂断电话，回过头看着费渡：“郎乔请你的。”
费总朝他抬了抬手里的咖啡杯。
骆闻舟这边刚刚重振朝纲，却突然听见客厅一阵响动，于是问：“你把蛋糕放茶几了？”
费渡也意识到了：“……”
边疆失守是意料之外。
入侵的骆一锅爪子上贴着那张万福金安，正纡尊降贵把尾巴从奶油里拿出来。
等到给骆一锅洗完澡，骆闻舟嘴角抽着气，盘腿坐在地板上，费渡握着他的手臂，正在观察伤口最佳的角度贴创可贴。
现在蛋糕是不指望了，骆闻舟松了松手腕站起来，走到餐桌旁边，从蛋糕包装盒里翻出赠送的配套塑料蜡烛，质量不明的数字石蜡正包着透明的包装袋。
费渡收起了电脑，问骆闻舟要不要重新定一个蛋糕。那个人站在水池边，隔着玻璃门朝他摆了摆手。
他们都已经在繁冗的日常中走了很久，家门口不知名的草本植物贴着台阶缝隙生长，并不能吸引多少人的驻足，却仍旧高高地抽出枝条。
那之后费渡就经常注意到它们。
一年生的植物寿命很短，没入土地的那刻开始存活，复杂的土层内部却并不一定是真正的归处。
所以他们才生长。
生命的长线被自然强硬地缩短之后，一切的价值和目标就突然鲜明起来。露水要应时诞生滋润土地，蜉蝣要走过一生中唯一的一天，夜晚的霓虹要等待每一个不能入睡的人。
于是他们也要接着生活。
费渡垂着眼睑，移开视线，终于把钥匙插进锁孔。
他三十岁的这天，并没有什么华丽的生日蛋糕；他的祝福语是骆闻舟用局里年会发的本子写的小纸条，晚上垫在枕头底下睡觉，据说会有好梦；彩色的数字蜡烛最后落在了红瓤的西瓜上。
难得一次。骆闻舟后来这么解释那次意外。
嗯。费渡又冲了一杯一块钱的咖啡冲剂。
就像一年生的草本植物。
fin
